IL CANNIBALE

Questa volta è sul serio colpa mia. Si è impiccata per colpa mia. Era appesa a quel lampadario per colpa mia. Aveva usato la cintura marrone del suo vestito a fiori azzurro, ed era colpa mia.  Era colpa mia e quella stronza lo sapeva pure quando si è impiccata.

Un paio di giorni dopo mi recai al distretto di polizia e dissi, “E’ colpa mia, l’ho uccisa io” ma nessuno mi ha creduto. Se lei fosse viva mi avrebbe creduto immediatamente, era l’unica che si fidava di me. E’ stato il prozac ad ucciderla o forse gli ansiolitici. Mi aveva avvertito, ma io non avevo nessuna intenzione di ripulirmi. 

Poteva scegliere un modo meno violento per liberarsi di me, anche se ero così bravo a tenerla lì, era il mio unico trofeo. Non ho mai vinto un trofeo da giovane, neanche a tennis o a calcio, ci ho provato, ma dopo poco smettevo e lasciavo perdere. Con lei mi sentivo così solo e potente, io sorridevo e lei mi abbracciava. Era in gamba, più di me non c’è dubbio, e io ne ho approfittato, non potevo lasciar perdere anche questa volta, così adorabile. L’ho uccisa e nessuno mi crede e continuano a ripetermi che non è colpa mia, ma non mi sono accorto che voleva andarsene. Non ha lasciato neanche un biglietto, di solito riuscivamo a cavarcela con le parole, immagino fosse disperata di me e non per me. Di me. Della mia tendenza estetico-edonistica per il dolore, della mia incapacità cronica di scegliere e dimenticare. Vivevamo in una piccola linea che divideva la nostra casa da un profondo burrone, due coscienze ipertrofiche in un aut-aut senza soluzione. Non è colpa mia se sono un prescelto. E’ così che mi chiamava “Devo sopportare questa tua adolescenziale maniera di fare il morto ancora per tanto? Vorresti farmi credere di essere un prescelto? Che malattia è la tua?” . Non la sopportavo quando urlava. Lo so, non si dovrebbe parlar male dei morti, ma divento più bello quando sono dissacrante e indecoroso. Lei diventava più bella quando si ubriacava, per il resto non era un granché, ma quando facevamo l’amore mi dimenticavo del suo corpo. Lei si accorgeva tutte le volte della mia ingrata dimenticanza e si ostinava di voler essere l’oggetto del mio desiderio e soffriva; io non le mentivo mai, in questo modo niente poteva essermi rimproverato. A pensarci bene non dovrei sentirmi in colpa, non era una relazione ufficiale la nostra, perché ciò significava definire le cose, io le nomino soltanto, in questo modo mi riservo sempre una via per scappare, perché non entro mai nel merito. Sono un astensionista ma non in segno di protesta, quindi non per scelta, ma per una volontà invalidante. Del resto io sono un prescelto e non un disgraziato, e non voglio cambiare, mentre lei voleva che diventassi felice, e desiderava strapparmi questa ombrosità intellettuale e affascinante, che a dispetto della mia età mi rende piacevole e interessante. Amare lei voleva dire smetterla di soffrire e portarla in bei posti, avere una bella casa, comprare dei vestiti pranzare e cenare ogni giorno, riuscire a dormire senza bagnarsi di sudore, non pensare ancora a mia madre e decidere arbitrariamente di smettere di odiarla per avermi abbandonato. Non ho bisogno di un chirurgo, ma lei non capiva, “Cosa cerchi?!” le urlai un giorno con un coltello in mano, “vuoi aprirmi la testa ed estrarre la pietra della follia?”, e lei cominciò a ridere, sapeva che mi sarebbe passata presto, che avrei sorriso e lei mi avrebbe abbracciato. 

E’ come in quel sogno in cui mangiavo la carne di un vecchio ciccione pelato. Prima un pezzo di braccio e poi di addome e gustavo quella carne tenera e saporita. Continuo a trattare le mie donne come piatti di novelle cousine, non smetto di mangiare nemmeno quando mi sento sazio e in pace col mondo. E’ la varietà dei piatti che mi fotte, e la curiosità di assaggiarne sempre di diversi; bè alla fine se ci rifletto bene gli ingredienti che preferisco sono sempre gli stessi: formaggio, pomodoro, olive.. No, in fondo  sono le combinazioni che mi fottono. 

Mi sento come uno di quei fossili viventi che si vedono nei documentari naturalistici del sabato pomeriggio. Un essere immobile, strutturato da sempre, dai tempi della creazione. Come sono riuscito ad adattarmi senza modificare neanche un osso in questi millenni? Alla fine dopo tanto riflettere, sono giunto alla conclusione che a capo di questa fortuna genealogica ci stia una disposizione naturale che negli anni ho coltivato con tenacia e di cui vado molto fiero, in grado di ammortizzare i rischi e attutire i colpi,specialmente quelli più duri. E’ una forza di reazione continua e costante, resistente ai mutamenti, e che comunemente tutti chiamano abitudine. 

Ed ecco me. 

Lo stesso di sempre, nuovo e lucido, sempre bambino, con la memoria che è un contenitore di oggetti che trascendono la mia coscienza, come tanti piccoli fagioli che non si incontrano mai, talmente leggeri da non  provocare nessuna pressione sulla corteccia cerebrale. Ed io, io non sento niente. 

Sono le cinque, l’ora della medicina, sarà meglio che rientri, se non mi trovano succede un quarantotto. Ecco Tina, è appena arrivata per il turno pomeridiano, che bella che è, con quei capelli castani legati dietro,

“Ciao Gabriele, come va? Rientri dalla tua solita passeggiata?”

“Ciao Tina, che belli i tuoi capelli oggi, posso toccarli?” erano così morbidi e lucidi, le sfioro pure il lobo, quanto mi piacerebbe baciarla, e invece lei si sposta.

“Basta così Gabriele. Ecco qua questa è per te. A proposito hai visite, è lei, è qui, ti aspetta di là in salotto”, e scivola per il corridoio.

Finalmente, erano settimane che non avevo notizie. Mi abbottono il maglione per bene, ingoio il prozac e con passo veloce raggiungo il salotto. Lei era lì, seduta a leggere una rivista vecchia di giorni. Sì, aspettava me.

“Hey, ciao”, le dissi fiondandomi davanti. Lei si alzò e mi abbracciò forte forte, e io la cinsi ai fianchi.

“Ciao Gabriele, come stai?” e nel frattempo spostava i miei capelli verso l’orecchio destro. Il suo addome rimase appiccicato al mio e mi eccitai.

“Sto bene, e tu che fine hai fatto? Sono settimane che non ti vedo. Pensavo ti fossi scordata di me. Volevi abbandonarmi? Hai pensato di lasciarmi qui, da solo?” 

“Ma che dici! Sono stata malata” e afferrandomi una mano mi trascinò giù sul divano, “vedo che stai meglio. E’ così? Ti senti meglio? Avevo pensato di andare fuori questo weekend, al mare. Che dici?”. Non era stata malata, forse aveva meditato una fuga da me. Mi accorsi di alcuni segni sul collo, “Ma che sono quei segni sul collo?”

“Quali segni?” rispose toccandosi proprio quelle strisce rosso fuoco. “niente la lana della mia sciarpa ha provocato un’allergia. La sciarpa rossa ricordi? Quella che mi hai regalato a Natale”. Sarò pure un maniaco depresso ma non mi fotte con le sue bugie. 

“Hai il vestito a fiori azzurro, quello che preferisco. Ma ti ho sempre detto che è meglio quando metti la tua cintura marrone. Dove l’hai lasciata?”, e l’accarezzai. 

“Lo so, non sono riuscita a trovarla, e non volevo perdere altro tempo, desideravo vederti. Ti voglio bene, lo sai questo, vero?”

“Lo so. E tu lo sai che non è colpa mia?. Sono distratto forse, ma non volevo ucciderti”

“Non è colpa tua. Prepara la tua borsa andiamo al mare oggi. Ti aspetto qui”, e questa volta lei sorrise e io l’abbracciai.
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